Virgen

Es difícil que hoy estrenen mis ojos lo nuevo,
pisar por primera vez un lugar
sin que su imagen no se haya dibujado
antes en la mente.
Diseñamos el presente con el mismo tejido
de las prendas que nos vestían en el pasado.
Nos gusta caminar las mismas carreteras
asfaltando los baches,
recorrer los paisajes con la misma mirada,
aquella que se acomodó a la lente
de la perversa costumbre.

Inauguremos a cada instante el mundo
con la sorpresa de lo desconocido,
con la palabra que aún no existe,
el sentir extraño, sin color ni sabor
ni registro, ausente.
Descubrir lo virginal de una nueva tierra
como el desnudo del cuerpo del otro.