Uno conoce su nombre y biografía

Uno conoce su nombre y biografía,
una parte contada, muchos recuerdos
que construyen un paño a trozos
con formas y texturas desiguales.
Cuando uno se mira en el espejo,
ajusta el reflejo a las líneas
que rodean y condensan su imagen.
Queda a la espalda el peso
de una carga que ignora.
Son bultos  que se acomodan
sobre una suave curva
y sirven de mullido apoyo
en el descanso de los días.

Sin embargo, cuando se hacen
nudos duros y apretados,
desajustan y descompensan el fiel
que mantenía el cuerpo en armonía.
El ánimo se irrita y pelea
contra este enemigo,
pierde la certeza de su identidad
y se pregunta, quién es este muerto
que lleva encima.