Quién me conoce

Mejor que yo mismo
me conoce mi farmacéutico.

La familia y amigos presuponen,
deducen y sentencian.
Mis vecinos sospechan e imaginan,
mis enemigos buscan
hasta en mis virtudes
defectos
y en mis defectos,
vicios.
Los organismos oficiales
documentan con datos,
números y fechas
mi identidad.

Mejor que los tuyos te conocen
la cajera del supermercado,
el que recoge tu basura,
el médico y farmacéutico.
De ti todos creen saber
lo que de humano tienes,
y pueden llegar a intuir
las dolencias de tu cuerpo.

Solo yo, a veces, creo,
a veces, dudo,
a veces, ignoro
este engrudo ser
que yo soy.